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EL EspECtro quE 
soy yo1
Artículo de reflexión
1 Este texto es resultado de lecturas e influencias de Artaud, Abilio Estévez y Shakespeare, pero principalmente de retazos de mi vida, 
de los cuales no puedo afirmar que ocurrieron. Solo puedo decir que, verídicos o no, me atraviesan sentimentalmente. En la Facultad de Artes 
ASAB de la Universidad Distrital coordiné la electiva Cuerpo y performancia, cuyo tema central era “el espectro que soy yo”. Durante un semes-
tre nos dedicamos a reflexionar sobre estas preguntas: ¿por qué somos lo que somos?, ¿cómo incide el dolor, la alegría y el placer en nuestras 
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rEsumEn
“El espectro que soy yo” es una mirada incompleta de mi vida en la ciudad, la universidad y el 
arte, es decir, de un cúmulo de acontecimientos fraccionados que dicen muy poco de los suce-
sos, pero me permiten hacer un dibujo de lo que soy y seré. No podemos saber si lo que recorda-
mos como cierto ocurrió tal como nos llegan las imágenes mentales. Hacemos versiones y estas 
pueden ser tergiversaciones. Cada vez que relatamos algo que nos pasó lo hacemos de manera 
diferente, le agregamos o le quitamos. Los humanos tenemos la condición y la capacidad de 
fabular con nuestra existencia. Si es imposible contar una historia enteramente veraz, no está 
mal regocijarnos con la posibilidad de que cada uno haga su propia adaptación de los hechos. 
pALAbrAs CLAvEs
Espectro, verdad, recuerdo, pensamiento, canción
thE spECtEr thAt i Am
AbstrACt
“The Specter That I Am” is an incomplete view of my life in the city, at the university and 
within art; that is, a series of fragmented events that say very little about what happened, but 
allow me to draw a picture of what I am and will be. We cannot know if what we remember 
as true happened exactly as the mental images retell it. We make versions and these can be 
misrepresentations. Whenever we report something that happened to us we do it differently, we 
add or remove elements. Human beings have the condition and ability to make up stories with 
our own existence. If it is impossible to tell an entirely truthful story, it is not bad to rejoice with 
the possibility that each of us can elaborate their own adaptation of the events.
KEyworDs 
Specter, truth, memory, thought, song
LE spECtrE quE JE suis
résumé
 « Le spectre que je suis » est un regard incomplet de ma vie dans la ville, l´université et l´art, 
c´est á dire, un cumul d´évènements fragmentés qui disent très peu des sucés, mais qui me 
permettent de faire une esquisse de ce que je suis et serai. Nous ne pouvons pas savoir si ce 
dont nous nous souvenons comme vrai s´est réellement passé comme nous le montrent les 
images mentales qui nous arrivent. Nous faisons des versions et celles-ci peuvent être des 
déformations. Á chaque fois que nous racontons quelque chose qui nous est arrivé, nous le 
racontons de façon différente, nous rajoutons ou enlevons. Les humains avons la condition et la 
capacité de fabuler avec notre existence. S´il est impossible de raconter une histoire entièrement 
vraie, ce n´est pas mal de se réjouir de la possibilité que chacun fasse sa propre version des faits.
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mots CLés
Spectre, vérité, souvenir, pensée, chanson
o EspECtro quE Eu sou
rEsumo
“O Espectro que Eu Sou” é uma mirada incompleta de minha vida na cidade, a universidade 
e a arte, ou seja, de um cúmulo de acontecimentos fracionados que dizem muito pouco dos 
sucessos, mas que me permitem fazer um desenho do que eu sou e serei. Não podemos 
saber se o que lembramos como certo aconteceu tal como nos chegam as imagens mentais. 
Fazemos versões e estas podem ser tergiversações. Cada vez que relatamos algo que nos 
passou o fazemos de maneira diferente, adicionamos ou tiramos. Os humanos temos a condição 
e a capacidade de fabular com a nossa existência. Caso seja possível contar uma história 
inteiramente veraz, não está errado ficar contentes com a possibilidade de que cada um faça sua 
própria adaptação dos fatos.
pALAvrAs-ChAvE
Espectro, verdade, lembrança, pensamento, canção
uAirrA KAnim nuKA
uChuLLAiAChi
“uairra nuka kani” kamkam imasa kauaska nukapa kaugsaita kai atun puglupi, atun uasi 
iachaikuskapi y rrurraikuna, nirraiam ima achka kaugsaipi ialiskakuna anchuchiskakuna i ninkuna 
ashkitalla imakuna ialiskamanda, pirr sakiuaichi ningapa pim kani i pim kangapa kani. Man 
pudinchichu iachangapa chi iuiaikuna sutipatach ialirrka imasam iuiaipi ialin chasa. Ninchimi 
kasamka sugurra man chasa kadurr kanchu. Ima nukanchita ialiskamanda rrimanakuurra 
rrimanchimi sug rrig sug rrigcha, iapachinchi u anchuchinchi. Rrunakuna iukanchimi ima 
nimistiska rrurrangapa iachaikungapa nukanchipa kaugsaiua. Allikagpi ñugpamanda parrlo 
parrlanga sutipata, allillatamka sug sug imapas parrlangapa imasam ialirrka allillakangapa.
rrimAnAKui
Uairra, sutipa, iuiai, iuiai, takii
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1. pensamiento:1 ¿En lo que seremos?
¿Qué soy? ¿Una aparición sin identidad, un fenómeno 
incompresible que no escucha y reniega de la existen-
cia? ¿Un fantasma, una sombra del pasado? Quizá todo 
eso, pero por lo que hago puedo llegar a ser aquello que 
imagino y deseo. 
Como espectro aparezco esporádicamente en esce-
narios teatrales donde fui momia, muerto, neurótico, 
cómico, juglar, desadaptado, mendigo, rey, esquizofré-
nico, perro, caballito rebelde, sombra, disfraz, carcelero, 
aparición, bulto, piedra, contrabandista, bruja, cobarde 
y demás. Soy parte de un grupo de enardecidos que 
práctica un teatro que gusta de trucos, ilusión y lo 
sobrenatural; un teatro de ficción, invención y artificio, 
que es parodia, inversión de signos, imágenes incon-
gruentes, que no es la realidad, pero sí es un hecho 
artístico-cultural. 
Un teatro donde el personaje no tiene necesidad 
alguna de afirmarse como verídico y goza de libertad 
de representación. Cuanto más irreal y fantasioso, más 
se parece a la realidad; por ello su capacidad inventiva 
de las encarnaciones. No sé porque soy actor, director 
o docente, si debería ser payaso, bufón, burletero o 
matachín. 
recuerdo:2 Del diablo y otras apariciones
Siendo niño en un pueblo llamado Miraflores, un día 
empezaba un gran alboroto. Mi madre cerraba puertas 
1 El escrito tiene una estructura elemental: se configura en cinco 
movimientos, de los cuales los cuatro primeros constan de un pensa-
miento, un recuerdo y una canción que tiene que ver directamente 
con el recuerdo. El quinto movimiento es solo un pensamiento que 
lleva implícita una visión actual de cómo entiendo el teatro. 
2 No estoy en condiciones de afirmar si estos recuerdos son 
verídicos o no, lo cierto es que pasaron por mi cabeza y me colmaron 
de imágenes. Hice el ejercicio de confrontar estas remembranzas con 
mis hermanos y todos creen que las cosas ocurrieron de otra manera. 
y ventanas porque a partir de ese momento los filibus-
teros, chocarreros, juglares y matachines comenzaban 
a aparecer. Se oía hablar del Patetarro, el Mohán, el 
Hojarasquín, la Patasola, la Llorona, la Madremonte, el 
Chiroso, el Bolaefuego y otros seres fantasmales, pero 
sobre todo de los diablos y demonios que en compar-
sas, carrozas y cofradías descomunales, transitaban 
desfachatados, borrachos y lujuriosos.
Mi madre pensaba que eso era cosa del demonio y nos 
prohibía ver las cofradías, que subían, según ella, del 
infierno y venían a contaminar la Tierra. Mis hermanos 
y yo, todos niños, nos asustábamos y escondíamos 
debajo de las camas. Eso no impedía que sintiéramos 
curiosidad por ver lo que ocurría en las calles. 
Lo que pasaba ante nuestros ojos era maravilloso y 
desconcertante; gente corriendo por todas partes, dis-
frazados de toda índole, hombres misteriosos y mujeres 
deformes, brujas, músicos, zanqueros, saltimbanquis 
y personajes de otros mundos. La calle era un revuelo 
de colores, risas, juegos y desparpajo. De pronto todo 
entraba en un misterio casi electrizante, asomaba len-
tamente la carroza donde venía el mismísimo patas: se 
trataba de un carromato tirado por bueyes con un trono 
en el centro y sobre él un diablo regordete y bona-
chón bebiendo de un calabazo gigantesco que llevaba 
colgado en el asta de una bandera-estandarte con un 
signo incomprensible y, a su alrededor, varios demonios 
de diversas edades bailaban, cantaban, reían, bebían y 
molestaban insinuantes a las mujeres que curiosamente 
coqueteaban sin ninguna especie de tapujo. Este era 
el mundo que mamá nos prohibía ver y que nosotros, 
arriesgándonos a una golpiza, observábamos entre 
asustados y maravillados. 
Hecho curioso era que nadie sabía quiénes eran los 
matachines que ponían patas arriba el orden. Siempre 
llegaban de manera misteriosa e igualmente desapare-
cían. Bueno, y ¿mi papá qué película jugaba en esto? 
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Cuando esos extraños sucesos acaecían, nunca estaba 
en casa y emergía al amanecer enguayabado. 
No sé si por suerte o por desgracia un día, al escon-
derme debajo de la cama de mis padres, encontré una 
extraña bolsa, me puse a curiosear y, ¡oh sorpresa!, 
descubrí que contenía un disfraz de diablo con cuernos, 
cola y tridente, es decir la vestimenta del diablo mayor. 
¿Cómo llegaron estos implementos allí? Era necesario 
averiguarlo; no tuve que esperar mucho, pues mi padre 
entró en ese momento a la habitación y me pilló con la 
bolsa en las manos. 
Con cara de niño asustado le pregunté si él era, no uno 
de los diablillos a los que mamá tanto temía, sino el 
diablo mayor, es decir, el “putas de Aguadas”. No tuvo 
otra que explicarme que no eran personajes venidos del 
infierno, sino gente que se disfrazada para divertirse 
a costa de los demás. Yo, que por ese entonces ya era 
arriesgado, le dije que me llevara, que había visto en las 
comparsas diablitos y brujitos, que uno de más no le 
haría mal a nadie. Él, que siempre actuó sin medir con-
secuencias, me sacó de la casa, consiguió unos chiros y 
me llevó a recorrer por primera vez las calles como otro 
que no era yo, pero que era yo, ¿entienden?
Claro, nada me salvó de la tunda que me propinó mi 
madrecita cuando regresé a casa en brazos de papá, 
agotado y molido por la saltadera y bailadera de aquella 
noche de espantos, brujas, matachines y demonios. 
Otro hecho curioso, por esa época, lo propició que en 
aquel pueblo había un teatro abandonado que servía 
para divertir a los empleados de cierta fábrica. Los 
dueños lo mandaron construir para presentar esas 
compañías de cirqueros, malabaristas y actores que 
recorrían el país, conformadas por gitanos, desocupa-
dos y desarraigados que no encontraron otra cosa que 
hacer en la vida. El teatro estaba cayéndose, y a papá, 
que fue siempre buscavidas y rebuscador, se le ocurrió 
que podía servir de algo. Se contactó con las personas 
en Tunja encargadas de administrar las pocas películas 
de Tarzán, El Santo, Blue Demon, Tintán, Clavillazo y 
Resortes que se conseguían por aquel entonces. No era 
disparatado proyectar en el pueblo algo de aquel cine 
maravilloso y deslumbrante. 
Lo cierto es que la gente acudía por montones a ver 
estas películas deterioradas, poco visibles y casi siem-
pre incompletas, porque a muchas les faltaba parte de 
su contenido o porque se reventaban o quemaban en 
plena proyección. Pero eso era lo de menos; con ver unas 
cuantas escenas quedaban contentos. Otra cosa era que 
las cintas no llegaran, y esto ocurría con frecuencia por 
el pésimo estado de las trochas, donde los camiones 
se quedaban enterrados y era imposible desenterrarlos, 
menos en época de lluvias. Así intentaran llevarlas a lomo 
de burro, por lo general las cintas se quedaban en el 
camino y la gente se desesperaba en el teatro.
¿Qué ocurría entonces? Que después de un gran 
plantón, los asistentes comenzaban a destrozar todo lo 
que estuviera a su alcance. Mi papá, como buen vividor, 
nunca estuvo dispuesto a devolver plata y se le ocurrió 
que en vez de las películas podía presentar dramati-
zaciones de poemas, musidramas y sainetes. Fue así 
como conocí los entremeses Para la muestra un botón, 
La risa del pueblo y Los ambiciosos; y los poemas El 
brindis del bohemio, Porque no tomo más, El duelo 
del mayoral, La casada infiel, A solas, y otros que aún 
resuenan en mi cabeza. Lógico, de vez en cuando me 
metían en las representaciones para hacer bulto o de 
niño al que el papá le pegaba borracho para luego, arre-
pentido, darle lecciones de moral y prevenirlo contra 
tomar hasta embriagarse.
Lo paradójico es que papá siempre estaba borracho o, 
mejor, perdido de la perra, y no controlaba sus impulsos 
y me cascaba de verdad; en la escena, por supuesto. 
Es decir, de mentiras y de verdad. Aclaro: los golpes 
eran verdaderos, pero todo ocurría en la ficción de los 
personajes, ¿se comprende? Recordar estas y muchas 
situaciones me llevó a pensar porque soy lo que soy, 
porque hago lo que hago y digo lo que digo. 
Aquel mundo mágico se desmoronó cuando la famosa 
violencia política de los 50 y 60 llegó a nuestro caserío 
olvidado en las entrañas de las montañas boyacen-
ses. Nuestras familias se convirtieron en huidoras, en 
perseguidas, desplazadas, que por no ser de tal o cual 
partido político debían salvar su pellejo. Y fue así como 
llegamos a Bogotá. 
quisiera ser el diablo3
Quisiera ser el diablo, salir de los infiernos 
con cachos y con cola y el mundo recorrer,
llevar en mi carrera mujeres mal casadas 
3 Canción de tradición popular que se interpreta en diferen-
tes ritmos (corrido, paseo, rumba). Aunque algunos afirman ser sus 
autores, seguramente se configuró a partir de la tradición oral y logró 
sobrevivir y llegar hasta nuestros días.
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y viejas habladoras a los infiernos a arder.
Quisiera ser el diablo, salir de los infiernos 
con cachos y con cola y el mundo recorrer,
llevar en mi carrera mujeres mal casadas 
y viejas habladoras a los infiernos a arder.
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa, 
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza. 
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa, 
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza,
a ver si de eso modo la gente se arrepiente 
y dejan de estar hablando de la pobre humanidad,
porque siendo yo el diablo, sería muy sutil,
todo el que estuviera hablando, no lo dejaría dormir. 
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa, 
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza. 
Si no te arrepientes, vieja, de seguro que te pesa, 
yo te agarro de esas mechas y te arranco la cabeza.
2. pensamiento:4 ¿sueño, luego actúo?
¿Y los sueños? ¿Olvidamos la relación que tienen los 
sueños con la actuación, desconocemos que en la 
escena decimos una palabra, una sola, la más inofensiva 
y al instante pueden surgir ciudades, multitudes, forta-
lezas, guerras revoluciones? ¿Olvidamos que cada día 
te cobija un nuevo escenario, y siendo de noche puedes 
amanecer en una plaza enorme con personajes sinies-
tros que giran a tu alrededor y pueden estar glorificán-
dote o a punto de quemarte vivo?
Mi sueño destruye murallas, bifurca los senderos por 
donde viaja la imaginación. Mi sueño es río, camino, 
tempestad. Uno puede despertar en el escenario a los 
4 Gran parte de los pensamientos de este texto están influencia-
dos directamente por Abilio Estévez y su texto “Manual de tenta-
ciones”. Me identifico casi con todo lo que allí se dice, por ello fue 
complicado intentar liberarme de su influencia y me costó trabajo 
hacer una versión. 
  El diablo del carnaval. Fotografía: Carlos Araque Osorio, 2011
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poetas y dramaturgos dormidos, olvidados, negados, 
para decirles que arden, conmueven y que aún pueden 
generar conciencia, porque cuando salen a la luz una 
civilización puede pasar de la ruina al esplendor o de la 
opulencia a la miseria. Gracias a la escena, una mujer 
goza con un pordiosero y engendra un héroe, y ese niño 
nace para fundar una estirpe o destruir una cultura.
Cada noche, cuando nuestros familiares nos creen 
inofensivos, salimos a la escena, y renegamos de los 
dioses o los idolatramos; podemos tomar una copa con 
Policarpa Salavarrieta, Rosa de Luxemburgo, Manuelita 
Sáenz, la Gaitana, María Cano y tantas otras. Podemos, 
sin saberlo, llevar a los amantes al paraíso perdido e 
incluso lograr que construyan un Olimpo inconcebible 
para quienes nunca han estado enamorados. 
Gracias a mi sueño he sido amante de heroínas y 
antihéroes, que son mujeres y hombres de los que tú 
nunca sospecharías que tuvieran tantas dotes mágicas. 
Mi actuar detiene ejércitos o los convierte en horda de 
criminales; permite que la naturaleza se rebele con-
tra armadas invencibles; propicia caídas de tiránicas 
coronas y hace de los déspotas polvo y olvido y de los 
hazmerreíres gobernantes impredecibles. Mi actuar es 
un arca gigantesca donde nacen todas las sorpresas, 
una cárcel inexpugnable. Mi actuar puede ser la soga de 
mi horca y tu patíbulo inesperado. Un personaje puede 
hacerme invulnerable y salvarme de mi propia corrup-
ción o condenarme a la hoguera quemando sin fuego 
mis entrañas. 
En la escena, incluso, permites que te llamen deca-
dente, para luego sonreír y gritar: soy decadente y 
puedo ser una desventura, menos que un menesteroso, 
pero a veces logro ser aquel que cambia el mundo con 
solo pensar que esto es posible. 
recuerdo: suerte y teatro
Los primeros años en Bogotá, la alucinante mole de 
edificios y tráfico pesado, fueron no solo difíciles, 
sino patéticos. Me olvidé de los matachines, sainetes, 
poesías y disfraces. El país atravesaba por momentos 
difíciles, se hablaba de internacionalización del capital, 
transnacionales y colonialismo cultural. Eran los famo-
sos años 70 y los movimientos estudiantiles estaban 
  Personaje de carnaval. Fotografía: Carlos Araque Osorio, 2011
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en pleno furor. Mayo del 68 dejó huella en todos 
los países latinoamericanos, junto con el hippismo, 
la yerba, la contracultura y los movimientos ‘urder-
ground’ de todo tipo.
Mi Madre deseaba que estudiara el bachillerato con 
curas y yo me oponía. Busqué otras opciones pero era 
difícil conseguir cupo. Esa situación me brindó la posi-
bilidad de estudiar en un colegio fundado para cumplir 
con las exigencias del mercado y comercio internacio-
nal. En esa época se fortalecieron instituciones como el 
SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje) y los colegios 
industriales, se crearon los ITA (Institutos Técnicos 
Agropecuarios) y los muy nombrados INEM (Institutos 
Nacionales de Educación Media Diversificada), donde se 
formaría la futura mano de obra calificada y se prepara-
rían los técnicos que cumplirían las exigencias laborales 
de las multinacionales.
Pasé el examen del INEM y con sorpresa descubrí que 
en él había grupos políticos, musicales, dancísticos, de 
estudio y de teatro. Yo había olvidado mi oscuro pasado 
de matachín y no mostraba interés por las artes escé-
nicas, pero por ser tan cansón, terminé en las tablas. 
Decía mi profesora de economía que yo había nacido 
para gracioso, cómico o bufón y no me aguantó más en 
clase, me mandó a desfogar mis cualidades histriónicas 
en el grupo de teatro.
Como era de esperarse se montaban pequeñas obras 
con contenido político: parodias de la situación social, 
burlas a personajes de la vida nacional. Sobre todo, el 
teatro servía para hablar de desigualdad, descompo-
sición social, injusticia y dependencia de nuestro país 
frente a los intereses de los países del primer mundo.
Sin saber cómo, entré a formar parte del elenco. Digo 
sin saber cómo, porque al tercer día ya estaba en una 
representación arengando, gritando, y portando una 
bandera roja. A nuestro director le parecía que lo lógico 
era hacer estas representaciones en lugares públicos 
y nos llevó a probar temple en la plaza principal del 
barrio Kennedy, llamada La Macarena, propiedad no 
escriturada de un cura reaccionario y quisquilloso, quien 
apenas nos vio llegar llamó a la policía. 
Estábamos haciendo una parodia del programa inter-
nacional “La alianza para el progreso” que consistía en 
que los países pobres de América Latina se aliaban con 
Estados Unidos para recibir ayuda, pero la realidad era 
que los gringos daban pequeñas dádivas a sus colonias: 
leche en polvo, galletas, cucharas contramarcadas, 
cobijas con insignias gringas, sánduches repletos de 
conservantes y esterilizantes y otras pendejadas, para 
que nuestros países les ofrecieran mano de obra espe-
cializada a muy bajo costo y les permitieran explotar 
sin ningún reparo los recursos geológicos naturales 
e hidrográficos. Nosotros protestábamos por esta 
situación. Yo tenía muy poca idea de todo eso, pero 
me llamaba la atención sentirme como un héroe que 
peleaba por nuestros derechos y los defendía gritando, 
ondeando banderas y haciendo arte. 
Estábamos en eso cuando nos vimos rodeados de poli-
cías. Nos encendieron a garrote y llevaron a la famosa 
estación de la Cruz Roja, donde aún hoy se dice que se 
tortura. Nuestro gobierno no iba a permitir las protes-
tas contra sus benefactores y menos por profesores 
terroristas y jóvenes manipulados por el comunismo 
internacional. Nos encerraron, golpearon y pusieron a 
aguantar hambre, y lo peor es que después de dos días 
llamaron a nuestras casas para que se enteraran en qué 
malos pasos andábamos. 
Mi papa llegó furioso a la estación, firmó el compromiso 
de que no me permitiría nunca más participar en estas 
manifestaciones revolucionarias encubiertas de arte. 
Él estaba de acuerdo con que yo merecía el castigo, 
pero no bastó con lo que me hicieron en la estación; 
se encargó de llevarme desde ese horrible lugar hasta 
la casa, literalmente a punta de pata. Llegué molido, 
maltrecho, hambriento, pero digno. No lloré, no pedí 
clemencia, ni disculpas; me aguanté los golpes e insul-
tos, porque creía que mi ingenuo papá no era más que 
otro instrumento de represión del Estado. 
Esa fue mi segunda experiencia con el teatro, y es de 
suponer que lo sucedido me alejaría de las tablas. Seguí 
mis estudios en el INEM y salí graduado de bachiller. 
Estudié en la Universidad Nacional de Colombia conta-
duría y por paros estudiantiles, huelgas de profesores y 
empleados, en dos años y medio avancé dos semestres. 
Me salí de la universidad y me puse a estudiar comercio 
exterior en el SENA. Entré a trabajar en el Banco Anglo 
Colombiano, por ese entonces una de las instituciones 
financieras más prestantes del país y filial del Lloyds 
Bank International. Con mi facilidad para la contaduría 
y economía, ascendí rápido. Fui jefe del departamento 
de cambios y tenía la promesa institucional de que si 
iba a Londres a un curso sobre finanzas internacionales, 
cuando regresara sería el jefe del departamento extran-
jero a nivel nacional.
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Nadie sabía que yo seguía haciendo teatro a escondidas 
y que imaginaba un futuro muy diferente. Cuando llegó 
el momento de decidir si irme a Londres o no, un aviso 
en la prensa me salvó la vida: “La Escuela Nacional de 
Arte Dramático abre sus inscripciones”. Me presenté 
a la audición y, para mí sorpresa, pasé. Me retiré del 
banco y me dispuse a iniciar mis estudios artísticos. 
Esto me valió la excomunión de mis progenitores, que 
veían en mí una esperanza y me exhibían como modelo 
de progreso. Me desheredaron, o mejor, como no 
poseían nada, me quitaron su respaldo; por esos días 
me quedé sin familia. 
Vagué por la ciudad de pieza en cambuche, pero 
sobreviví a las crisis. Un tiempo después los invité a que 
vieran la primera obra en la que yo era algo así como un 
coprotagonista. Para mi desgracia, hacía un desnudo. 
Mi papá salió diciendo que se comprobaban sus sos-
pechas y que yo en realidad era un homosexual encu-
bierto de artista. Mi mamá, que por ese entonces ya 
militaba en las hordas de los testigos de Jehová, dejó 
de hablarme. No tuve más remedio que desaparecer por 
un buen tiempo. Por fortuna había nacido Fabián, mi 
hijo, quien suplió esa ausencia y, en esos momentos de 
profunda decepción, me alegró la vida infinitamente. 
La lora proletaria5
Una vez vide una lora
y esa lora me decía:
¿Tuavía lo siguen jodiendo?
5 Canción compuesta por Jorge Velosa. La escuché por primera 
vez en el programa radial “El pueblo canta”. La versión que transcribo 
tiene unas pequeñísimas modificaciones que Velosa sabrá perdonar.
Yo le dije que Tuavía.
Antón la lora me dijo:
¿pa qué se dejan joder?
Si se juntan pa peliala,
naiden los va detener.
Coro: Laria lai liria liria lai la
Y güena razón tenía, 
pos es la mera verdad,
que cuando el pueblo se junta
naiden más lo explotará.
Y asina como al maicito
hay que echarla agua y abono,
también a los que nos joden
hay que darles por el morro. 
Coro
Y es que hasta los animales 
‘tan cansaos de tanta joda
y por eso los fusilan
como hicieron con la lora.
Quizque por ser subversiva
y enseñar la gente a mal,
por darnos malos consejos
cuando nos veía pasar. 
Coro
Alguien que oyó los balazos
dijo que fue un militar,
d’esos que le están pagando
pa venirnos a matar.
Que la lora al verse herida
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le grito al uniformao:
“¡siendo que vusté es del pueblo,
por qué está del otro lado!” 
Coro
Y ya pa tiro e morirse
y ni un aliento tener
dizque seguía repitiendo:
¡pa qué se dejan joder!
Son vustedes los que han hecho
to’eso que ahí se ve,
antón eso no es del rico,
sino que eso es de vusté. 
Coro
Deben de juntarse tuitos
obreros y campesinos,
porque si quieren ser libres
po’ahí es donde va el camino.
Con el proletario al frente,
con el campesino al lao,
el estudiante avanzando 
y con el pueblo organizao. 
Coro
3. pensamiento: ¿otro escenario espera?
Cuando se actúa, elegir una opción es desconocer 
otras. En la escena un placer presupone que muchos 
placeres no serán vividos, así como cada desgracia 
contiene inmensas tristezas. El personaje que represen-
tas es uno entre todos los posibles. La obra escogida 
impide el conocimiento de un número indefinido de 
obras. Visitas un teatro para que otros queden espe-
rando por ti. 
Me gustan todas las formas teatrales, no tienen que 
necesariamente ser buenas, malas, ligeras o profun-
das. Obras que ocurren en palacios, chozas, templos, 
prostíbulos, cementerios, calles, parques, escenarios. 
Obras en las que alguien ríe o llora, en que pueden vivir 
los amantes y los condenados a muerte, en que descu-
bres la vida del anciano y del niño, del beato, el preso y 
la bruja, el tirano y el buen hombre; obras que terminan 
bruscamente y que se diluyen dóciles, como un suspiro 
de vida incomprensible. Me gusta el teatro cuando me 
conduce hacia lo que desconozco; pero apreció el que 
me lleva siempre por el mismo camino, enseñándome 
cuán diferente es cada vez que lo recorro. 
De las artes el teatro es y será el más improductivo e 
inútil, por eso es tan maravilloso y necesario para el 
alma. Que no todo sea realidad, no todo sea razón, que 
de vez en cuando la incertidumbre nos dé una ayuda 
con la existencia.
recuerdo: La rumba al piso 
En 1983 visitó por primera vez Colombia el Odin Teatret, 
grupo que marcaba la pauta de las tendencias escé-
nicas. Nosotros hacía algunos años practicábamos 
los postulados de la famosa antropología teatral. 
Descubrimos que aquello que hacíamos a nombre de 
esta experiencia artística era diferente de aquello en 
lo que consistía. Lo nuestro era formal, ilustrativo y 
esquemático. Lo de Barba y su grupo era un cambio de 
actitud en la vida y en el arte. Suele ser fácil decir: el 
teatro es mi forma de vida, pero llevarlo a cabo no es 
tan sencillo. De eso nos dimos cuenta y comprendimos 
que hablábamos con ligereza de antropología teatral y 
escasamente sabíamos algo de teatro; pero de antro-
pología no teníamos ni idea.
Algunos tomamos la decisión de inscribirnos en progra-
mas formales de antropología. Como había terminado 
mis estudios en la ENAD me presenté de nuevo a la 
Universidad Nacional de Colombia y, para mi sorpresa, 
pasé. Otra vez la Universidad Nacional con su alucinante 
jardín de Freud, tropeles, huelgas de hambre (participé 
en una que duro más de 64 días y aunque no aguanté 
tanto, sobreviví, lo cual ratifica el viejo adagio de que 
hierba mala nunca muere). La “Nacho”, con su academia 
deslumbrante, cierres, dinámicas asambleas, encan-
tadoras ollas comunitarias, la mágica Plaza Che, los 
imperdibles conciertos en el auditorio León de Greiff, y 
sus incontables recintos donde hacíamos teatro a diario 
y organizábamos festivales y encuentros casi todos los 
meses del año. La Nacional, con sus amores impredeci-
bles. Y sí, compañeros, el amor allí hizo acto de presen-
cia; una mujer entró sonriendo en mi vida, la embelleció, 
se quedo un buen tiempo y se marchó sin razón apa-
rente como un suspiro perdido en el misterio, dejando 
mi cuerpo ausente y enloquecido mi pensamiento.
La antropología me llevó a contactarme de nuevo con 
los matachines. Las fiestas populares fueron parte de 
mi plan de estudios y tema central de mi trabajo de 
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grado. Por ello, y como laboratorio de campo, disfruté 
durante la carrera del Carnaval del Diablo en Riosucio, 
el de Barranquilla, el de Blancos y Negros en Pasto, las 
ferias de Cali y Manizales, y sobre todo de verbenas 
populares y festividades navideñas en Cundinamarca, 
Boyacá y Santander. ¿Dura así la vida como estu-
diante, no?
En poblaciones como Turmequé, Ramiriquí, Soatá, 
Miraflores, Jenesano, Tensa, Vélez, se realiza el agui-
naldo navideño que toma múltiples formas y matices. 
En Nuevo Colón6, antiguo Chiriví, las veredas preparan 
las carrozas con temas alusivos al nacimiento del Niño 
Dios y llegada de los Reyes. Al lado de estas carro-
zas subsisten los matachines; son una simbiosis de lo 
español e indígena, de personajes actuales y manifes-
taciones culturales milenarias. Se combinan rasgos de 
payasos con hojarasquines, luchadores con chirosos, 
moxas con Papás Noel, mujeres lechuza con brujas 
del Halloween, superhéroes de última generación con 
personajes mitológicos. El Vejiga es uno de ellos: en un 
palo largo tiene amarrada una cuerda y en el extremo 
una vejiga llena de aceite de marrano con la que golpea 
a los transeúntes. Merodea cerca de los músicos y en 
la noche participa de un solo juego: los niños le jalan el 
vestido y él los golpea y les deja su aroma pestilente.
Entrada la noche, hacen su aparición los mohanes, 
moxas y mojas; todo su cuerpo está cubierto de un 
denso musgo color café que los hace gigantes. Su ros-
tro es una máscara de diablo cristiano pero sus largos 
cuernos se proyectan hacia la tierra. Los mohanes andan 
en cofradía, producen un sonido algo misterioso, una 
especie de grrraeea... que la gente trata de imitar llamán-
dolos. Ellos persiguen a los imitadores y al que se deje 
coger lo fustigan con un pedazo de cuero; el latigazo es 
de verdad y la gente, aunque queda adolorida, no arma 
pelea, por el contrario muestran con orgullo el moretón. 
El día 24 de diciembre salen todos los personajes y las 
calles quedan invadidas de matachines; los músicos 
no paran de interpretar guasca, rancheras y corridos. 
A media noche la gente se dirige a la iglesia donde el 
cura oficia la misa de gallo. Terminado el acto litúr-
gico se dirigen a la tarima para las competencias de 
comparsas, luego viene el concurso de los matachi-
nes. Al concluir este, se inicia la juerga, la parranda. 
Primero interpreta sus melodías un conjunto de 
chucuchuco-raspa-canilla pagado por la alcaldía; una 
6 Chiriví en lengua muisca significa: lugar donde nace mi canto 
interior. 
combinación entre cumbia, merengue, vallenato, reg-
gaetón, porro, paseo y demás. A la gente le apasiona 
el ruido, pero se cansa rápido, por eso los músicos de 
vereda están pendientes para tomarse la tarima. Ahora 
si comienza la rumba al piso, la trifulca. No hay pasos 
de baile posibles de seguir; uno puede pensar que se 
trata de una danza arrítmica que solo puede ejecu-
tarse con exceso de alcohol en las venas o con el uso 
de psicotrópicos como el cacao sabanero o borra-
chero. En medio de la plaza, ancianos, jóvenes y niños 
se divierten, y allí están los matachines; el hombre de 
la cabeza emplumada danza con la bruja, los mohanes 
arman toldo aparte con las muchachas bonitas del 
pueblo, los moxas hacen corrillo fiestero, los hojaras-
quines siguen su danza ceremoniosa, la Mujer Maravilla 
baila descaradamente con el Chiroso y en un rincón 
del parque un diablo rojo se besa con una semides-
nuda mujer apasionada. Al terminar la fiesta toda la 
plaza queda cubierta de musgo color café, hojas y 
granos de maíz, varios borrachos tirados en la calle y 
en el centro una inmensa mujer bruja vestida de negro 
desparramada en el piso, como un gran pájaro sinies-
tro olvidado por la noche.
Las diabluras7
Un diablo se cayó al agua y otro diablo lo sacó,
y otro diablo que pasaba dijo qué diablos pasó.
El diablito engarrotado dijo qué voy a saber,
a lo mejor fue la diabla, la diabla de mi mujer.
La diabla, que estaba oyendo, pegó el grito ‘yo no fui’,
no me explico por qué diablos siempre me hecha el 
muerto a mí.
Lo que pasa es que un diablo parrandero y borrachín,
que no para en los infiernos sino siempre por ahí. (bis)
El diablo sacó la mano, la diabla se la esquivó.
Ella le dio su mordisco, y el dio su cascatón,
ella le pisó la cola y eso al diablo le dolió,
pegando tal alarido que en todas partes se oyó.
El pobre diablo no hallaba qué decir ni cómo hacer
para quitarse de encima la diabla de su mujer.
Entonces con toa sus fuerzas le pegó tal empeñón,
que la diabla cayó ahí mismo donde el diablo se cayó. 
(bis)
7 Otro tema de Jorge Velosa, grabado originalmente con los 
Charrangueros de Ráquira. Esta melodía se ha vuelto tan importante 
que no hay carnaval, verbena, fiesta patronal o popular donde no se 
disfrute.
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La diabla estaba en el agua y otro diablo la sacó,
y otro diablo que pasaba dijo qué diablos pasó.
La diablita engarrotada dijo fue el diablo mayor
que por pisarle la cola me tiró de un empeñón.
Y el diablo que estaba oyendo ahí mismo le contestó,
eso le pasa por necia fue vusté quien comenzó.
Se quedaron alegando, nunca supe en que paró,
Porque yo salí corriendo cuando el diablo me miró. (bis)
¡Y me voy pa Riosucio al carnaval!
4. pensamiento: ¿La vida o el personaje?
Yo represento siempre, no propiamente actúo, pero he 
sido otros y otras. Solo yo sé, nadie más sabe cuántos 
hombres y mujeres han pasado por mi cuerpo, y cuán-
tas identidades ha vivido mi cara. En varios rincones del 
planeta he reído, llorado, gritado y gemido. He conocido 
la desgracia y la felicidad, el infortunio y la solvencia. 
No me canso de festejar a pesar de los avatares del 
destino. Tampoco el odio ha dejado de tentarme y en 
muchas ocasiones lo he practicado sin razón aparente. 
He conocido el placer sobre la escena, el asfalto, sobre 
suntuosos escenarios alfombrados o perfectamente 
pulidos, pero también me he presentado en tierreros, 
pastizales y en ocasiones literalmente sobre piedras. 
He sido burgués y proletario, acróbata y enfermo 
imaginado, cándido y guerrero, visible e invisible, real 
y fantasmal. Todas las obras en las que he participado 
me prestan indescriptibles servicios para el espíritu. A 
muchas las he ofendido con mi actuar y en otras me 
reconcilio con el teatro.
Todas las escrituras dramáticas me sobrecogen, desde 
las simples hasta las intensas, desde las rebeldes hasta 
las divertidas. Todas las canciones extrañas me exaltan 
y adoro los cantos de pueblos y culturas que corren 
el riesgo de desaparecer, pero de las cuales escucho 
expectante sus sonidos llenos de misterio, porque me 
recuerdan que lo más antiguo es lo más necesario, al 
ser lo que menos se conoce. He ensayado un número 
infinito de despedidas de las tablas, pero al final 
regreso al ruedo; me entristece la idea de ser siempre el 
mismo e idolatro ser otros. 
Aún no sé qué quiero del teatro ni hacia donde me 
lleva, pero lo elegí y no me importa hasta donde me 
conduzca. Ignoro si hay otras formas de vida más 
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tranquilas y apacibles, o si es posible desviarse o regre-
sar. Por ello constantemente me sacudo, me limpio el 
polvo de los músculos y reniego de los obstáculos, aun 
sabiendo que son un paso hacia la creatividad.
Necesito desquiciarme sobre la escena y que alguien 
me acompañe en este viaje, que interprete, hable, 
dance, cante, actúe y me proponga un nuevo sueño. 
Uno de mis anhelos es construir un puente para mí y 
para el que venga detrás, para no vivir siempre en la 
incertidumbre, aunque sea necesaria de vez en cuando. 
Yo quiero pocas cosas y aun esas puedo reducirlas con 
tal de que incluso la melancolía me sea grata. No aspiro 
a triunfar sino a encantarme, gozarme, resarcirme, 
embriagarme. 
Disfruto cada enigma y posibilidad de mi cuerpo y 
saboreo el placer de inhalar y exhalar. Siento como mi 
caja torácica se expande y me permite vivir de otras 
maneras. Es claro: el aire es la vida y de aire están 
hechos los personajes que creo construir pero que no 
son más que eso, viento en mis manos. 
recuerdo: La vida está cerca del teatro
Un acontecimiento digno de recordar es que durante 
mis años en la Universidad Nacional se fundó el grupo 
Vendimia Teatro. ¿Por qué Vendimia? Porque es la 
época en la que se recoge la cosecha de uvas y se pre-
paran para la realización del vino, elemento fundacional 
en la vida de Dionisos, Baco, Fu y otros dioses que nos 
propiciaron el don de descontrolarnos, incumplir los 
mandatos y proponer nuevos desordenes. Años des-
pués, nos enteramos de que el verbo vendimiar existe y 
que no solo significa “recoger y procesar el fruto de las 
viñas”, sino “disfrutar con violencia e injusticia de una 
persona o aprovecharse de ella”. Cruel, pero hay más: 
vendimiar también es “matar o quitar la vida”. Estos 
significados tan fuertes no iban a pasar impunemente 
por nuestra historia. 
Vendimia se constituyó con los postulados de la antro-
pología y teníamos, y seguimos teniendo, la intención 
de relacionar ciencias sociales con teatro. Estábamos 
y seguimos estando preocupados por la desigualdad 
social y la injusticia del país, por su gente. Creemos que 
el teatro puede ser un instrumento de cambio. Desde 
luego, nos interesan temas estudiados por la antropo-
logía como economía y poder, convivencia y cultura, 
brujería y saber, sexo y familia, minorías étnicas a punto 
de desaparecer, asuntos indígenas incompresibles 
desde el Estado, comportamientos demenciales y 
esquizofrénicos.
Ya se podrán imaginar el zafarrancho en que andá-
bamos metidos y la gran confusión que nos asal-
taba día tras día. Interesados por la vida de algunos 
poetas malditos y sobre todo los que tenían que ver 
con el teatro, nos pusimos a leer y analizar a Antonín 
Artaud. Nos aprendimos parrafadas de “El teatro y la 
peste”, “Para acabar de una vez con el juicio de Dios” 
y “Mensajes revolucionarios”. Nos maravillamos con su 
historia sobre la vida de Heliogábalo en “El anarquista 
coronado” e hicimos una versión titulada “Julia o la 
fábula del universo”. Asumimos la historia del personaje 
desde la mujer, pues Artaud en Heliogábalo evidencia la 
relación que hay entre la sangre menstrual, el sudor, las 
lágrimas, el semen, la saliva, la vida y la muerte, con las 
acciones teatrales. 
Condensamos los acontecimientos de las cuatro Julias 
que inciden en la vida de Heliogábalo, en un solo 
personaje, pues todas mueren antes de los cuarenta 
años intentando llevar al poder a sus seres amados. La 
escenografía era un falo gigantesco de cemento y una 
fuente de ladrillo crudo que construimos para la oca-
sión y armábamos cada vez que había función; así que 
teníamos que trastear estos elementos.
Era el año 1992. El sector académico y los movimien-
tos estudiantiles iniciaron una lucha frontal contra 
la Ley 30, que reformaba la educación superior en 
Colombia. Se dio la casualidad de que fuimos invita-
dos a realizar una función en la Universidad Distrital 
de Bogotá en su sede de La Macarena. Era un día 
agitado, había marchas y protestas en varios lugares 
de la ciudad. Llegamos justo en el momento en que 
comenzaba el tropel. El carro que nos transportaba 
nos dejó, o mejor, nos tiró en la carrera quinta frente a 
las Torres del Parque. No había de otra: subir los cua-
trocientos ladrillos y el pesado falo de cemento desde 
el semáforo de la quinta, atravesar el puente peatonal 
y subir hasta un auditorio incrustado en la montaña. Y 
ocurrió lo que tenía que ocurrir: que los encapuchados 
se imaginaron que eran ladrillos y elementos para el 
tropel. Bueno, hasta allí llego nuestro falo fetiche de 
otros tiempos y nuestra enigmática fuente de vida: se 
convirtieron en piedra lanzada por los aires que iba a 
estrellarse en el piso o en los escudos de la “Fuerza 
Disponible”.
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¡Ah, el teatro y sus maldiciones, bendito Teatro! Gilma 
Mora,8 que era Julia en este montaje, fue una de las 
fundadoras del grupo y el soporte administrativo y 
académico del mismo. Pero quiso la vida que, cumplidos 
los 39 años, enfermara de cáncer. Ni su papá, que era 
médico, ni su mamá, que era enfermera jefe, ni yo, que 
fui su compañero, pudimos percibir la enfermedad y 
evitar la desgracia. Convaleció durante año y medio y 
después de cuatro meses de desahucio murió a los 40 
años, no sin antes prometerle que no dejaría acabar el 
grupo y continuaría con esta tradición. 
La verdad uno no sabe a qué se compromete, ni tiene 
conciencia, en los momentos de dolor, de lo que 
promete. Eso es muy duro, pero lo cierto es que esa 
promesa nos mantiene como grupo: un poco desvirtua-
dos, inconstantes y quizá todavía incongruentes, pero 
vivos. Después de 10 años de incertidumbres, negacio-
nes, peleas con el estado y sus políticas teatrales, sigo 
consumando algo que le ofrecí. Sin saberlo me hice 
una ofrenda, la maravillosa ofrenda de ser y vivir en el 
teatro.
La relación con mi suegra, que siempre soñó para sus 
hijas con un príncipe azul y tuvo que conformarse con 
un matachín desdibujado, no fue buena. Al final terminó 
culpándome de una desgracia que ni ella pudo detener 
con todo el conocimiento médico que había en su fami-
lia. Pero hoy, después de que el tiempo ha curado algo 
de las heridas, no la quiero recordar con dolor ni ira. 
Solo le voy a dedicar una canción de nuestro querido 
cantautor Facundo Cabral, asesinado hace muy poco en 
oscuras circunstancias. 
señora de Juan Fernández9
Señora de Juan Fernández, haga el favor de no tra-
tarme así.
No piense que por la barba soy un sujeto de muy mal 
vivir.
Comprenda que todos los hombres no pueden vestirse 
como su marido.
8 Recordar a Gilma es un acto emotivo muy doloroso. Hay que 
reivindicarla por muchas labores, pero sobre todo por su incansable 
labor como gestora y organizadora de nueve ediciones del Festival 
Universitario.
9 Tema compuesto por Facundo Cabral. Vale la pena recordar 
que este cantautor argentino acompañó movimientos sociales, obre-
ros, campesinos y estudiantiles en toda Latinoamérica, por ello no es 
de extrañar que muriera asesinado a finales del año 2011. 
Los tiempos han cambiado mucho y a nadie convencen 
ya los hombres finos.
Señora de Juan Fernández, pregúntele a su marido,
él sabe que soy decente pues es mi amigo,
y aparte de eso somos vecinos.
Señora de Juan Fernández, yo sé que el pueblo no me 
mira bien
por culpa de pequeñeces que he cometido cuando la 
niñez.
Ya no le pego a mi abuelita y con la escopeta no le tiro 
a nadie.
He abandonado el contrabando y ahora me comporto 
con mucho donaire.
Señora de Juan Fernández, no me corte la llamada.
Quiero avisarle que su hija Juana
Se fue conmigo esta mañana
Y dentro de una o dos semanas
Nuestra familia será aumentada.
Señora de Juan Fernández, si encuentro algún trabajo 
bueno,
después de la luna de miel nos casaremos.
Ya ve, señora, quién es su yerno.
5. pensamiento:10 ¿presentar, representar, 
sentar?
En los últimos años de esta desconcertante histeria 
teatral, el dilema que nos asalta es si hacemos teatro 
de presentación o de representación. Los puntos de 
vista sobre el arte varían de generación en generación 
y de una cultura a otra, y, según las circunstancias, los 
intereses y las necesidades. Algunos han empleado el 
teatro como arte de presentación: ser uno en escena; 
y otros como arte de representación, ser otro en la 
escena.
 
Hay quienes están convencidos que el teatro de pre-
sentación marca la pauta de los últimos años. Se habla 
de acontecimiento, sinceridad, honestidad y situación 
concreta; sin embargo, la mayor parte del teatro pre-
hispánico, africano, oriental, medieval y de vanguardia 
del siglo XX podría ser definido como de presentación, 
10 Este pensamiento no se complementa con un recuerdo ni con 
una canción, es lo que estoy viviendo en la actualidad. Por eso no 
puedo hablar de recuerdo. Quizás más adelante lo que aquí digo no 
sea más que una añoranza y requiera de una canción. 
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pues se dirige al espectador en su vivencia inmediata y 
no busca que actores y actrices sean otros.
La fórmula constante del teatro de presentación de ser 
“yo” en escena es no ocultar la teatralidad; frecuente-
mente hace hincapié en ella y aboga por la exhibición 
abierta de los instrumentos de escenografía, ilumina-
ción y maquinaria del escenario, de modo que el público 
sienta que está presenciando una obra de arte y que 
forma parte sustancial de ella. Por el contrario, podría-
mos creer que el teatro de representación se apoya 
en la ilusión, en el truco, en la ficción; las obras tienen 
tramas viables, los personajes parecen verídicos y el 
decorado sugiere otra realidad que no es la que vive 
el espectador. Sin embargo, el público o el espectador 
siempre sabe que está en un evento artístico, incluso 
cuando uno quiere convencerlo de que lo que allí ocurre 
es verdadero, y sí es verdadero.
¿Pero qué es verídico, auténtico, real? Son verdad 
muchas de las historias escritas y es cierto que en 
ocasiones me apoyo en la representación para hacerlas 
creíbles. No incuestionablemente reales, solo creíbles. 
Esa es la gran virtud del teatro: no mostrar verdades 
absolutas como lo haría la religión o la ciencia, sino 
posibilidades para nuestra imaginación y senderos para 
nuestra creatividad.
Ya lo saben, soy una persona que les habla sobre el 
espectro que soy. Existo en mi realidad en la medida 
en que ustedes me lo permitan. Esto que relaté ocurrió 
en nuestra vida y en nuestra ficción, pero para fortuna 
transitó fundamentalmente en nuestra imaginación. Soy 
ese del cual les hable, el que está al otro lado del papel, 
sentando un criterio y una postura frente a la vida y el 
arte y pugnando porque alguien lo haga existir. 
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